

The Human Factor 再読¹

藤 田 眞 弓

Rereading Graham Greene's *The Human Factor*

Mayumi FUJITA

要 旨

Chimamanda Ngozi Adichieの*Americanah* (2013) には英語圏作家への言及が多くあり、中でもGraham Greeneの名は4回プロット上重要な箇所が登場する。

GreeneはMI6諜報員としてのシエラレオネ滞在と3回のアフリカ旅行を経験し、西アフリカのイギリス植民地が舞台の作品やアフリカ旅行記を執筆している。

Adichieはナイジェリアから渡米し、移民の現実に直面しながらも遅く生きる女性を描いているが、Greeneは異国で生きる女性をどのように描いているのか。本論文は南アフリカ共和国の内情が背景としてある*The Human Factor* (1978)を、Castleのモスクワ逃亡後英国に残されたSarahを描くPart6を中心に分析する。

キーワード：Graham Greene 英語文学 Chimamanda Ngozi Adichie

0. はじめに

ナイジェリア作家Chimamanda Ngozi Adichieの*Americanah* (2013)には英語圏作家の言及が多く見られる。中でも、Graham Greeneの名前は作品タイトル*The Heart of the Matter* (1948)、*The End of the Affair* (1951)と合わせて4回、それもプロット上重要な箇所について言及されている。また、Adichieは複数のインタビューでChinua Achebeなどに並んでGreeneを好きな作家として挙げており、Paul Sehgalとのインタビューでは、*The Heart of the Matter*を自分が考える「完璧な小説」に近いとまで述べている。

PS: A few novels conspicuously appear in *Americanah* and act as counterpoints, notably Graham Greene's *The End of the Affair* and *The Heart of the Matter*, his 1948 novel about an English couple settling in— and coming apart— in Sierra Leone. Does Greene have special significance to you?

CNA: I love both novels. *The Heart of the Matter* is close to my idea of a perfect novel. It is beautifully written and has a wonderful grave quality. (Sehgal)

*Americanah*でGreeneがどのように登場しているのかを具体的に見ていきたい。

初めにGreeneが登場するのは、Ifemel、Obinze、そして彼の母が文学を話題にする場面においてである。ここではGreeneの*The Heart of the Matter*がObinzeの母親の愛読書として登場し、彼女はこの作品を「博識な本。本当に大切なことを扱う人間の物語には耐久性がある」と評している。

"What are your favourite novels, Ifemelunamma?" his mother asked. "You know Obinze will only read American books? I hope you're not that foolish."

"Mummy, you're just trying to force me to like this book." He

gestured to the book on the kitchen table, Graham Greene's *The Heart of the Matter*. "My mother reads this book twice a year. I don't know why," he said to Ifemelu.

"It is a wise book. The human stories that matter are those that endure. The American books you read are lightweights" She turned to Ifemelu. "This boy is too besotted with America."

"I read American books because America is the future, Mummy. And remember that your husband was educated there." (70)

実はこのやり取りはPaul Sehgalとのインタビューの「エコー」のような内容になっている。先に引用したインタビュー箇所の直前、AdicheとSehgalは*Americanah*でのアメリカ文学の扱われ方について話している。SehgalはIfemeluの文学（Sehgalの解釈では現代アメリカ文学）を揶揄するような台詞に触れ、Adichieに現代アメリカ文学についてどう思うか質問する。それに対するAdichieの回答は以下の通りである。

PS: Can you tell us a bit about what you're seeing in recent writing; are there trends you do and don't respond to?

CNA: I suppose I was playfully commenting on American fiction. I think of literature as a big house with many rooms of the same size, but each decorated very differently. Some rooms do not appeal to me, even though I can see—in an objective sense—their value. I am quite old-fashioned in my literary tastes. As a lover of fiction, I am drawn to social realism, psychological depth, character, and emotion. I love fiction that has something to say and doesn't, as it were, "hide behind art." I love novels that feel true, that are not self-conscious experiments. I read a lot of contemporary American fiction and find the writing admirable but often it says nothing about

American life, is more about style than it is about substance (style very much matters, but I struggle to finish a novel that is all style and has nothing to say). (Sehgal)

Adichieの現代アメリカ文学に対する姿勢はObinzeの母に投影されており、アメリカ文学を擁護していたObinzeも後に、イギリス文学、とりわけGreeneの作品を愛読し、その擁護者となっている。

このことが分かるのが次にGreeneが登場する場面においてである。先の引用から時間はかなり経過し、Obinzeはロンドンで不法移民として働いている。ロンドンで再会した同胞のEmenikeの家を訪ねたObinzeは書斎に通される。

On the bookshelf, Graham Greene caught his eye. He took *The Heart of the Matter* down and began to read the first chapter, suddenly nostalgic for his teenage years when his mother would reread it every few months.

Emenike came in. "Is that Waugh?"

"No." He showed him the book cover. "My mother loves this book. She was always trying to get me to love her English novels."

"Waugh is the best of them. *Brideshead* is the closest I've read to a perfect novel."

"I think Waugh is cartoonish. I just don't get those so-called comic English novels. It's as if they can't deal with the real and deep complexity of human life and so they resort to doing this comic business. Greene is the other extreme, too morose."

"No, man, you need to go and read Waugh again. Greene doesn't really do it for me, but the first part of *The End of the Affair* is terrific."

"This study is the dream," Obinze said. (268-69)

ここでもAdichieとSehgalとのインタビューの「エコー」が見られる。インタビューでは*The Heart of the Matter*が自分の考える完璧に近い小説であると述べた作者だが、自身のフィクショナル・キャラクターにはWaughの作品がそうだと述べさせている。Obinzeは10代の頃は母の文学論に異議を唱えていたが、故郷を離れた今、母を代弁するかのよう¹にGreeneとその作品を擁護している。そしてGreeneの*The Heart of the Matter*を所蔵する友人の書斎を“dream”と形容している²のである。この場面はGreeneの言及が初めてなされた場面から時間が経過し、キャラクターを取り巻く環境も劇的に変化している。この間には目立って文学に関する言及が無いことを鑑みれば（この間に言及されているのはナイジェリアの詩人J. P. Clark、James Baldwin、Faulknerの*Light in August*、ナイジェリア作家のEsiaba Irobi、そしてアメリカ詩人のYusef Komunyakaaである。イギリス文学への言及は無い。）Greeneの作品が、現在のObinzeを母と故郷（そしてここでは言及されていないが恐らくIfemelも）という彼の「過去」と結び付ける役割を果たしていると解釈することが出来る。

次の引用ではEmenikeの家の場面から時間が経過しており、IfemelもObinzeもナイジェリアに戻っており、13年振りに再会した二人がIfemelの家に居る場面である。ObinzeがIfemelの書棚にGreeneの本があるのを見つけると、IfemelはObinzeの母親の影響でGreeneを読みはじめ、*The Heart of the Matter*は今や彼女の愛読書だと言う。その上で、この作品は「本物の文学、二百年後も読まれ続ける人間の物語」だと評する。

He was standing by her bookshelf. "What a beautiful living room."

"Thank you."

"You shipped all your books back?"

"Most of them."

"Ah. Derek Walcott."

“I love him. I finally get some poetry.”

“I see Graham Greene.”

“I started reading him because of your mother. I love *The Heart of the Matter*.”

“I tried reading it after she died. I wanted to love it. I thought maybe if I could just love it...” He touched the book, his voice trailing away.

His wistfulness moved her. “It’s real literature, the kind of human story people will read in two hundred years,” she said.

“You sound just like my mother,” he said.

He felt familiar and unfamiliar at the same time. Through the parted curtains, a crescent of light fell across the living room. They were standing by the bookshelf and she was telling him about the first time she finally read *The Heart of the Matter*, and he was listening, in that intense manner of his, as though swallowing her words like a drink. They were standing by the bookshelf and laughing about how often his mother had tried to get him to read the book. And then they were standing by the bookshelf and kissing. (438)

ここでは、Greeneと彼の作品はIfemel とObinzeを、二人が共に過ごした過去と結びつけると同時に、二人の長い空白の時間を埋める役割も果たしている。

最後にGreeneの名前が登場するのは、作品のエンディングに近い、Ifemel と連絡が取れなくなったObinzeが彼女を想う場面においてである。ObinzeはIfemelが電話に出ない理由をあれこれ考えているのだが、そのうちの

一つが“Or perhaps with some man in her living room, telling him about Graham Greene.” (457) というものである。ここでGreeneの名はObinzeと過去を繋ぐもの、というよりかはむしろ、現在の彼とIfemelを結び付けるものとして機能している。

*Americanah*は、時間や舞台がdramaticに、そしてdrasticに移動する作品であるが、そこにGreene及び彼の作品が場所や時間の点と点とを結び付け、離れ離れになっていた（または、そうなりそうな）キャラクターたちを繋ぎ止めておく役割を果たしているのである。

このようにAdichieのインタビューと作品におけるGreeneに関する言及を見ても、これらは恣意的になされたものというよりかは、かなり意図的になされているように思われてならない。

そして、そのGreeneである。彼は1935年に初めて従姉妹のBarbaraと西アフリカのリベリアを旅行し、その後MI 6の諜報員としてのシェラレオネ滞在と、2回のアフリカ旅行（ケニアとシェラレオネ）を経験している。アフリカに魅せられたGreeneは、西アフリカのイギリス植民地が舞台の作品（*The Heart of the Matter*、*“The Other Side of the Border”* [1947]）やアフリカ旅行記（*Journey Without Maps* [1936]、*In Search of a Character: Two African Journals* [1961]）を執筆している。

Adicheが作品やインタビューでGreeneに言及していることと、Greeneのアフリカ経験との間には何の関係も無いかも知れないが、少なくとも筆者には示唆に富む事実であった。

Adichieの作品にはナイジェリアから移民としてアメリカに渡り、アメリカ社会で移民の現実に直面する女性の姿が描かれている。*Americanah*のIfemeluは、自分の意思で渡米したものの、当初は自分の意思ではどうにもならない事ばかりに直面する。アメリカでブロガーとして成功した彼女は故郷ナイジェリアに帰ることを決断する。*“The Arrangers of Marriage”* (2009)のChinazaはお見合い結婚で渡米し、ナイジェリアに残して来たものとナイジェリアから持って来たものを強く思う故に、努力はしているのだが、アメリカ式の生活になかなか馴染めないでいる。その上、アメリカで唯一頼ることの出来る存在であったはずの夫に裏切られてしまう。*“The Thing Around Your Neck”* (2009)の主人公 “you”は、Chizana同様頼りにしていたおじ（血は繋がっていない）裏切られ、孤立無援に陥る。そのような時にパートナーとなる “he”と出会い、

グリーンカードを入手するも父の死をきっかけに一人故郷に帰る決断をする。これらの作品はオープンエンディングであるが、ヒロインたちが自立し、新たな人生を歩み出すことを読者に予感させる。Adichieの描くヒロインたちは人種や文化の違いによる偏見や環境の変化に苦しみながらもたくましく生きる女性として描かれていると言える。

Greeneの場合はどうであろうか。Greene作品ではどのように異国、異文化の中で生きる女性が描かれているのだろうか。この問題を分析するのに、本発表では*The Human Factor* (1978) を中心に取り扱う。本作は先に言及した*The Heart of the Matter*、*"The Other Side of the Border"*とは異なり、その舞台はアフリカではなくロンドンとモスクワだが、主人公Maurice Castleが以前諜報員として活動し、そして現在の妻Sarahと彼女の息子Samと出会った南アフリカ共和国の内情が背景としてある。

Greeneの描く女性キャラクターは概してあまり批評家受けが宜しくなく、David LodgeはGreene作品のヒロイン（とりわけ初期作品の）は“waif-like”、他の批評家たちは“child-women”だと評している（Adamson 212）。*Brighton Rock*のIdaのように強い女性キャラクターも存在するのだが、その場合は“misogynist flack”などと散々の評価である。Judith Adamsonは*The Human Factor*のSarahの事を“an interesting and outspoken woman”、“beautiful, highly intelligent and decisive” (214) と形容しながらも、次のように述べている。

The problem is that even Sarah Castle, a mature woman in a happy, credible marriage with a man who remains faithful to it no matter how conflicting and confusing his allegiances as a double agent, is not allowed to tell us her own remarkable story about South Africa. A woman of great courage and political sophistication, she could certainly have been our narrator. Instead, Sarah Castle is measured by how much she is loved by her husband. But then, like Greene's other novels, *The Human Factor* is not about a woman. It

is about a man's world, about the firm and Maurice. However strong the women in it are, they are background wives, or secretaries, or prostitutes. (215)

*The Human Factor*は男の世界を描いた作品であり、如何にSarahが成熟した、強い女性であろうとも、物語の背景に過ぎないと言うのだ。このAdamsonの主張に真っ向から対立するつもりはないが、本論文では少なくとも作品のPart 6においてSarahが決して単なる「男性の物語」の背景ではないことを検証したいと思う。

1. Greeneと「アフリカ」

作品の分析に入る前に、Greeneとアフリカの関係について見ておきたい。

ところで、ここで「アフリカ」という呼称の問題について触れておかななくてはならない。

AdichieはTED TALKS「シングル・ストーリーの危険性」の中で、「アフリカ」と言う呼称があたかも国名のように用いられる現状に苦言を呈している。Greeneも自身の著作で「アフリカ」と言う呼称を頻繁に用いているが、その一方で他のアジア、南米地域の記述には国名は地域名を正確に用いており、例えば*The Quiet American*の舞台であり、Greeneも何度か訪問しているベトナムを「インドシナ」とか「東南アジア」などの名称で呼ぶことはない。アフリカは現在49の国、少なくとも3000の民族から構成されている。「アフリカ」と言う呼称は使い方を誤ると、それぞれの国や民族の個性や多様性を蔑ろにすることであり、Adichieの主張するように国、地域、民族名を本来は正確に使用すべきである。本論文では出来る限りGreeneが旅をし、作品の素材としたアフリカ大陸内の国や地域名を具体的に使用することとするが、便宜上Greeneの記述に準拠する場合などは「アフリカ」という呼称を用いることを断っておく。

「第二の改宗」とまで言われる初めてのリベリア旅行がその後の作家としてのGreene、つまり*Brighton Rock*以降のカトリック信仰を扱う作品を執筆した

Greeneを作ったとまで断言しているTim ButcherはGreeneの作品執筆の手法とは、旅の経験やその時の資料から、作品の題材になるものを探るものであり、*The Power and The Glory* (1940) はメキシコ、*The Quiet American* (1955) はベトナム、*The Heart of the Matter*はシエラレオネ、*Our Man in Havana*(1958) はキューバ、そして*A Burn-Out Case* (1961) はコンゴへの旅行が無ければ執筆されることはなかっただろうと述べている(81)。本論文で取り上げる*The Human Factor*も複数回のアフリカ旅行、とりわけその執筆時期とも重なる1967年のシエラレオネとダオメー(現ベナン)への旅無くしては執筆されることはなかっただろう。

Tim Butcherの主張を援用するなら、Greeneにとって1935年のリベリア旅行は作家としての原体験とも呼べるものである。この旅の旅行記は翌年Heinemannから*Journey Without Maps*として出版された。この旅を通して、Greeneのカトリック信仰に変化が生じたこと、即ち「第二の改宗」を経験したことは山形氏(「グレアム・グリーン入門」、『グレアム・グリーンの世界』)玉井氏(「第2の改宗：グレアム・グリーンの『地図のない旅』」)の論に詳しい。本論文では、信仰の問題については論ぜず、旅の同伴者Barbara Greeneに注目したい。

BarbaraはGreeneの裕福なおじEdward Greeneの娘で旅行当時(本人は23歳だと主張していたが、実は)27歳であった。彼女はロマンチックな冒険に憧れており、ブラジルで生まれ、生後しばらくはブラジル南部の港町サントスで暮らしたことから熱帯気候に慣れていた。故にGreeneの初アフリカ旅行の最適な同伴者だった言えよう。彼女はリベリア旅行から無事に帰還しただけではなく、少なくともGreeneに比べると、随分と、とりわけ体調面において順調に旅を終えたようである(Shelden 190-91)。BarbaraはGreeneに遅れること2年、1938年にこの旅の旅行記*Land Benighted* (1938)を公表している。この旅行記は1981年に*Too Late to Turn Back* (1981)として再刊されおり、本論文ではこちらの1981年版を使用する。

Greeneの旅行記*Journey Without Maps*にBarbaraはほとんど登場しないことと

は対照的に（これはSheldenによると「意図的」 [192]であったという）Barbaraの旅行記はGreeneへの言及であふれている。GreeneとBarbaraの旅行記における記述はあらゆる点において矛盾しているのだが（Shapiro 57）、ここではBarbaraの旅行記を*Journey Without Maps*の記述の誤りを証明するものとしてではなく、お互いに補完し合うテキストとして扱いたいと思う。

ジギスタウン（Zigi's Town）に向かう道中でGreeneは熱病に冒され生死を彷徨う経験をする。まず、Greeneによるその時の記述を見てみよう。旅の全ての責任（ルートや同行者たちの世話）は自分にあると自負していたGreeneだが、ジギスタウンを前に、幾つかの「責務」を果たした後、あまりの疲労感からこれ以降の問題の対処をBarbaraに託すことにする。

I couldn't stand any more of it; I swallowed two tablespoonfuls of Epsom in a cup of strong tea (we had finished our tinned milk long ago) and left my cousin to deal with anything else that turned up. My temperature was high. I swallowed twenty grains of quinine with a glass of whisky, took off my clothes, wrapped myself in blankets under the mosquito-net and tried to sleep. (206)

翌朝、目覚めると嵐と共に熱も下がり（それどころか平熱以下になっていたのだが）、危機的状況を脱した経験をGreeneは「第二の改宗」として次のように語っている。

The fever would not let me sleep at all, but by the early morning it was sweated out of me. My temperature was a long way below normal, but the worst boredom of the trek for the time being was over. I had made a discovery during the night which interested me. I had discovered in myself a passionate interest in living. I had always assumed before, as a matter of course, that death was

desirable.

It seemed that night an important discovery. It was like a conversion, and I had never experienced a conversion before. (I had not been converted to a religious faith. I had been convinced by specific arguments in the probability of its creed.) If the experience had not been so new to me, it would have seemed less important, I should have known that conversions don't last, or if they last at all it is only as a little sediment at the bottom of the brain. Perhaps the sediment has value, the memory of a conversion may have some force in an emergency; I may be able to strengthen myself with the intellectual idea that once in Zigi's Town I had been completely convinced of the beauty and desirability of the mere act of living.

(206-07)

続いてBarbaraによる記述を見てみよう。嵐の前の晩にエプソム塩やウイスキーを摂取することがBarbaraの判断であり、彼女がGreeneに与えたことになっている。

Graham was tottering as we got to Zigi's town; he was staggering as though he was a little drunk. He could get no rest from the carriers while he was up, for they came to him as usual with all their troubles, but I managed to persuade him to go to bed. I took his temperature and it was very high. I gave him plenty of whisky and Epsom salts, and covered him with blankets, hoping that I was doing the right thing. (173-74)

I took Graham's temperature again, and it had gone up. I felt quite calm at the thought of Graham's death. To my own horror I

felt unemotional about it. My mind kept telling me that I was really very upset, but actually I was so tired that though I could concentrate easily on the practical side of it all, I was incapable of feeling anything. I worked out quietly how I would have my cousin buried, how I would go down to the coast, to whom I would send telegrams. I had no fear of going on alone, for I realised by this time that with the help of Amadu I would be perfectly safe. Only one thing worried me in the most extraordinary way. Graham was a Catholic, and into my muddled, weary brain came the thought that I ought to burn candles for him if he died. I was horribly upset, for we had no candles. I could not remember why I should burn candles, but I felt vaguely that his soul would find no peace if I could not do that for him. All night I was troubled by this thought. It seemed to me desperately important. (174)

To my great surprise Graham was not dead in the morning. I was quite amazed, and gazed at him for some moments without speaking. I went into his room expecting to see him either delirious or gasping out his last few breaths, and I found him up dressed. He looked terrible. A kind of horrid death's head grinned at me. His cheeks had sunk in, there were thick black smudges under his eyes, and his scrubby beard added nothing of beauty to the general rather seedy effect. His expression, however, was more normal for the uncanny harsh light that had glowed in his eyes the day before, had disappeared. I took his temperature and it was very subnormal. (176-77)

Greeneがこの経験を通して「生への激しい関心」を発見する、山形の表現では

「死を賭しての生の体験」(「グレアム・グリーンの世界」57)をしたことを強調している一方で、上記の引用から、BarbaraはGreeneの死のイメージに取り憑かれていたことが分かる。Greeneを寝かしつけた後、Barbaraの頭から離れないのは、Greeneが死ぬであろうこと、カトリックの彼をどのように葬るか、そしてGreeneが死んだら蝋燭を燃やさなくてはならないということであった。峠を越したGreeneの姿も(Greene本人は「生きるという行為の美しさや願わしさを完全に確信した」と述べているにも関わらず)、Barbaraには「死神がニヤッと笑いかけている」ようにしか見えないのである。BarbaraによるとGreeneのsubnormalな状態は旅行の残りの日程もずっと続いていたという。

Barbaraにとって重要なのは、Greeneが「第二の改宗」を経験したことではなく(勿論、彼女はリベリア旅行をしている時点でこのことを知らない)、Greeneが死にかけてしたことであり、それにより、残りの旅程のmanagementを彼女がしたことである。そのことが分かるのが次の引用である。

Graham was sub-normal again next morning, and remained so for the rest of the trip. He looked rather weak, and for the first time I was the one that was marching on ahead. Although I was in front, I was conscious of his socks slipping down, and, every now and then, I could not resist the temptation to turn round and look at them, in the same way as one's tongue touches a tender tooth from time to time to see if it is still aching. (180)

触ると痛い歯をその後も痛みがあるのかどうか、舌で触って確かめるように、BarbaraはGreeneや旅の同行者たちの様子を伺っているのだが、ここで注目したいのはGreeneが体調を崩してから以降、それまではGreeneが行っていた一行の先頭を、Barbaraが行くことになることである。

このように、それまでイニシアチブを取っていた男性が身体的に、精神的に弱って行く一方で、女性がその役割を担うという状況が実は*The Human Factor*

にも見られるのである。これについては本論文第3節で見て行くこととする。

Barbaraのケースは「旅行」であったが、Greene作品において、Adichie作品のヒロインたちのように、母国を離れ、異国に長期間滞在、または移住することになった女性がどのように描かれているかを次節以降で見ていくこととする。

2. Louis Scobieの場合：The Heart of the Matter

この節ではAdichieが「完璧な小説」に近いと述べ、*Americanah*にも登場している*The Heart of the Matter*において異国、異文化で生きる女性がどのように描かれているかを見ていく。

本作の舞台は西アフリカのイギリス植民地である。執筆の背景にはGreeneが1941年から2年に渡りMI6の諜報員として西アフリカのシエラレオネに滞在したことがある。因みに、諜報員としての訓練を受けるためにGreeneはシエラレオネの前にナイジェリアのLagos (Adichieの出身地) に滞在しており、ここでの生活を母に宛てた手紙で快適であると述べている。夜になるとGreeneは同僚たちと懐中電灯を持ってゴキブリを仕留めるゲームをしていたのだが、これは本作でこの地に赴任しているイギリス人の娯楽 ”The Cockroach Championship”、「ゴキブリ退治選手権」として登場している (Richard Greene 139)。

主人公Henry Scobieの妻Louiseは英国から夫の赴任地を訪れている間に戦争が勃発したため帰国出来ずに西アフリカに留まっている。彼女は西アフリカの土地やその地の人々に馴染むことが出来ない上、現地の白人社会にも完全には受け容れられてはいない。そのような彼女をScobieは蚊帳越しに見た時に「犬か猫のように」自分とは関係のない存在のように感じ (21)、「皿覆いの中の骨つき肉」(23) のように思うのと同時に強い憐憫 (pity) の情にかられる。憐憫は本作の中心的なテーマなのであるが、彼女に対してScobieが憐憫を感じるのには彼女が西アフリカの土地と現地の白人も含む人々に馴染めない一方でScobieはこの土地と人々を愛しているという夫婦の西アフリカに対する姿勢の違いに由来しているのではないだろうか。

Louiseは「もうここには我慢できない」(“‘I can’t bear it any longer here.’” (43)、「前にも言ったけれども、今度は本気なの。気が違いそう。Ticki、私は本当に孤独なの。友達が一人も居ない」(“‘Ticki, I can’t bear this place any longer. I know I’ve said it before, but I mean it this time. I shall go mad. Ticki, I’m so lonely. I haven’t friend, Ticki.’”) (58) と訴え、気の合う友人たちがいる、南アフリカに移住することを切望する。Scobieは何とか金を工面して(これがこの後の彼の身の破滅の端緒を開くことになるのだが)、希望通り彼女を南アフリカに行かせてやる。暫くして、南アフリカでScobieとHelenの関係を聞いたLouiseはScobieの合流を待たず、西アフリカに戻って来る。

“I was a fool to go away, darling.” Through the port-hole the houses sparkled like mica in the haze of heat. The cabin smelt closely of women, of powder, nail-varnish, and nightdresses. He said, “Let’s get ashore.”

But she detained him a little while yet. “Darling,” she said, “I’ve made a lot of resolutions while I’ve been away. Everything now is going to be different. I’m not going to rattle you any more.”

She repeated, “Everything will be different,” and he thought sadly that that any rate was the true, the bleak truth. (206)

Louiseが繰り返した通り、南アフリカから帰って来た彼女の姿は実に「何もかも変わった」ようにScobieの目に映る。

There was more grey in her hair than when she had left for South Africa, but she looked, it seemed to him, years younger because she was paying more attention to make-up: her dressing-table was littered with the pots and bottles and tubes she had brought back from the south. (252-53)

He looked up at her with momentary hatred as she sat so cheerfully there, so smugly, it seemed to him, arranging his further damnation. He was going to be Commissioner. She had what she wanted — her sort of success, everything was all right with her now. He thought: it was the hysterical woman who felt the world laughing behind her back that I loved. I love failure: I can't love success. And how successful she looks, sitting there, one of the saved and he saw laid across that wide face like a news-screen the body of Ali under the black drums, the exhausted eyes of Helen, and all the faces of the lost, his companions in exile, the unrepentant thief, the soldier with the sponge. Thinking of what he had done and was going to do, he thought, even God is a failure.

“What is it, Ticki? Are you still worrying...?”

But he couldn't tell her the entreaty that was on his lips: let me pity you again, be disappointed, unattractive, be a failure so that I can love you once more without this bitter gap between us. Time is short. I want to love you too at the end. (253-54)

Louiseが彼にとってもはや憐憫の対象でなくなってしまったのは、Scobieが思うように彼の昇進が叶い、彼女が「欲していたもの、彼女好みの成功を手に入れた」からなのだろうか。

本論文ではそれ以外の解釈も可能だと考えたい。次の引用はScobieが体調不良（彼自身による偽装なのだが）を理由に昇進どころか、退職することを決意した時のLouiseの反応である。

“It's really retirement?”

“Yes.”

She began to discuss where they were to live. He felt tired to death, and it needed all his will to show interest in this fictitious village or that, in the kind of house he knew they would never inhabit. "I don't want a suburb," Louise said. "What I'd really like would be a weather-board house in Kent, so that one can get up to town quite easily."

He said, "Of course it will depend on what we can afford. My pension won't be very large."

"I shall work," Loise said. "It will be easily in wartime."

"I hope we shall be able to manage without that."

"I wouldn't mind." (262)

南アフリカに行くまでの彼女はScobieに旅費の無心をし、旅の手筈も彼任せであったのが、ここでは英国の「Kentの下見板張りの家」に住むことを望むが、Scobieの年金がそれを叶えるだけの余裕がなかった場合は、自分が働いて何とかすると申し出ているのだ。これは非常に大きな変化ではないか。南アフリカでの経験がLouiseを変えたのだろうか。しかしながら、*Journey Without Maps*でBarbaraがほぼ不在であったのと同様に、Loiseが南アフリカに滞在中の描写がテキストには一切ない上に*The Heart of the Matter*のテキストはもっぱらScobieの視点から語られているので残念ながら読者がこのことを知る由はない。

Scobieはその死後も遺した日記によって*The Heart of the Matter*のテキストの中心であり続けている。夫に先立たれ、西アフリカに独り残されたLoiseはWilsonの求婚を拒否し、Father Rankとの対話を通してScobieの自死を受け容れようとしている。

*The Heart of the Matter*のテキストにおいてScobieの物語は「閉じて」いる一方で、Louiseの物語はAdichieのヒロインたちの物語と同様「開いている」。しかしながら、先にも述べた通り、*The Heart of the Matter*のテキストがもっぱらScobie視点で語られて来ており(86)またHelenよりもLouiseに不利に働いてい

るが故に（山形,「グレアム・グリーンの世界」239）、Adichieのヒロインの行く末を読者が慮るようには、*The Heart of the Matter*の読者がLoiseのこれからを想像するのは困難なのではないだろうか。

3. Sarah Castleの場合：*The Human Factor*

本節では*The Human Factor*をCastleがモスクワへ逃亡した後、息子と共に英国に残されたSarahを描くPart6を中心に分析する。

SarahはPart5のChapter1でMauriceにタクシーに乗せられ、彼の元を去る。Part5ではこの場面の後、Mauriceは愛犬Bullerを銃殺し、別人になりすましモスクワに向け英国を出国する。英国に残されたSarahとモスクワのMauriceの様子を描くPart6は再びSarahがMauriceの元を去る場面から始まる。

次の引用はPart5のChapter1でMauriceがSarahを見送る場面である。Mauriceが彼女の姿を見られなかったのは、タクシーのリアウィンドに色が入っていたからだと言う。

When the taxi drove away, he couldn't even see the last of her because of the tinted glass in the rear window. He went indoors and began to pack a small bag, suitable for a prison or an escape. (193)

一方Mauriceに見送られるSarahの描写は次の通りである。

She had turned to look back through the window of the taxi and seen nothing through the smoke-grey glass: it was as though Maurice had deliberately drowned himself, without so much as a cry, in the waters of steely lake. She was robbed, without hope of recovery, of the only sight and sound she wanted, and she resented all that was charitably trust on her like the poor substitute a butcher offers for the

good cut which he has kept for a better customer. (225)

Sarahの目にはMauriceは入水したように見え、もう彼を取り戻すことは不可能であると感じている。その日の晩にパブで彼女はMauriceの好きなウィスキーJ. & B.をダブルで注文するのだが、この行為は“*She... gave herself a J. & B. She made it a double in memory of Maurice*” (226) と語られている。あたかもSarahは入水し、彼女から奪われてしまったMauriceを「追悼して」(“*in memory of*”) いるかのようである。

Sarahは息子Samと一緒にMauriceの母の家で暮らすこととなるのだが、その初日から「こんな生活がこれから続くのだろうか」(“*Is this what life is to be from now on?*”) (225)、「どれくらい長くこの生活が続くのだろうか」(“*How long will life be like this?*”) (227) と自問する。この言葉は反語のように響き、Sarahが始まったばかりの生活に早くも終止符を打ちたい、現状から脱却したいと思っていることを示唆している。このような状況に追い討ちを掛けたのが「Mrs. Castle (Castle夫人) 問題」である。

Sarahが新しい生活を送ることになったMauriceの実家には彼の母とSarah二人のMrs. Castleが居る。Mauriceの母は自分のことをmother (お義母さん) と呼ぶようにSarahに提案するがSarahは彼女のことをMrs. Castleと呼び続ける。(これにMauriceの母は明らかにほっとしているようである。)

従って、Sarahはこの家に居る限り、義母を自分の呼称でもある Mrs. Castleと呼び続けなければならない。この状況が顕著になるのが、Inspector BullerとMauriceのことを調べに来たInspector Butler (以下警察) とのやり取りにおいてである。この場面は引用の冒頭から分かるようにSarahの視点から語られている。

He [Inspector Butler] stood by the bookcase partly blocking from view with his burly form the scarlet volumes of the Loeb classics and the green leather Encyclopedia Britannica, 11th edition. He asked, “Mrs. Castle?” and she nearly answered, “No. That’s my

mother-in-law,” so much a stranger did she feel in this house.

“Yes,” she said. “Why?” (229)

自分もMrs. Castleであるにも関わらず、「Castle夫人ですね」と言う警察の問いに、Sarahはもう少しのところで「いいえ。それは義母です」と答えそうになる。それ程、彼女は自分がこの家では居場所の無い「よそ者」(“stranger”)であるように感じているのである。

ペーパーバック版で3ページ程のこの場面で、警察はSarahのことをMrs. Castleと12回も呼んでいる。Mrs. Castleと連呼され、警察の見送りから戻ったSarahは居間の外で自分を待っていたMauriceの母を「もう一人のCastle夫人、つまり本物のCastle夫人」(“The other Mrs. Castle, the true Mrs. Castle”) (232)とidentifyする。「Mrs. Castle (Castle夫人) 問題」を顕在化した警察の訪問を機に、Sarahはこの地には居場所もなければ友人も居ないことを痛烈に感じるようになる。(英国中で彼女が知っている人といえば、Mauriceの母、肉屋、八百屋、図書館員、Samの通う学校の女教師、Mauriceの母の友人Mr. Bottomleyくらいである。[258])

警察の訪問から数日のうちに、Sarahは、Mauriceの母に薬局で頭痛のためのアスピリンを買ってくるよう頼まれると、「その頭痛は自分とSamが原因に違いない」(233)と感じたり、Samを学校に通わせると言う彼女の提案を「圧力だと感じたりするようになる。

Under pressure from Mrs. Castle she had an interview at the local school and she arranged for Sam to attend it; from this meeting she returned in deep depression — it was as though she had just finalized the new life, stamped it like a document with a wax seal, nothing would ever change it now. (233)

「新しい生活を最終的に認め」(“finalize the new life”)、それが「蠟で封印さ

れた書類のようにもう何も変わることがない」(“stamped it like a document with a wax seal, nothing would ever change it now”) ように感じた途端、SarahはSussexの町での暮らしが嫌になる。SarahはMauriceの母よりも敵で人種差別主義的なMullerを身近に感じたり、彼女に礼儀正しく接する人々の住む、平穏なSussexの町をSoweto (1976年の反アパルトヘイト蜂起の地) と交換出来たらいいのにと考えたりするようになる。

Courtesy could be a barrier more than a blow. It wasn't courtesy one wanted to live with — it was love. She loved Maurice, she loved the smell of the dust and degradation of her country — now she was without Maurice and without a country. (233)

愛する人が自分の「国」だと言う表現は*The Human Factor*では何度か出てきているのだが、Sarahは自分のことをSussexの町での居場所どころか祖国を喪失した者のように感じているのである。

ここまでMauriceとSamが居る「国」を喪失したSarahがPart 6の冒頭(Chapter 1)で早くも、新しい環境に馴染めず、この状況から抜け出したいと思っていることを確認出来た。ここからは、SarahがSamと二人の新しい環境の構築に向けて、Mauriceを象徴的に失って行く過程を見て行く。

Part 6における「象徴的なMauriceの喪失」の表象には二つの型がある。一つは、本節の冒頭でも触れた、Mauriceの「死」のイメージであり、もう一方はMauriceがSarahが知り、愛した彼ではなくなって行く姿、具体的には彼の「子供返り」ともいえる姿である。

Mauriceの「死」のイメージの例は、先にも触れたように、Part 6の冒頭でSarahを乗せたタクシーを見送るMauriceの姿がSarahの目には入水したように見えたことや、パブで彼女がMauriceの好きなウイスキーJ. & B.を注文する様がMauriceを「追悼して」(“in memory of”) いるかのように語られたりしていることに見ることができる。これ以外にもDoctor Percivalとロンドンのレストラ

ンで面会した際に、彼がMauriceのことを過去形で話すのを聞いたSarahの反応「あなたはまるで彼が死んだかのように話す」(“ ‘You speak as though he were dead.’ ”) (237) にもMauriceの「死」のイメージが見られる。

続いて、死ぬまでは行かなくとも、MauriceがSarahの知る、彼女の愛した彼ではなくなっていくかのような印象をテキストがどのように与えているかを見て行く。

先に「子供返り」と表現したが、Part 6 でモスクワに渡ったMauriceには子供のような振る舞いが見られる。少なくともそう印象付けられるように語られている。Mauriceの「子供返り」は大きく分類して二つから成る。言語の習得と駄々をこねること、がそれである。

現地agentのIvanがMauriceのために見つけてきた家政婦のAnnaは彼の身の回りの世話をするだけでなく、彼にロシア語も教える。

Ivan had found him a large stout middle-aged woman as a daily who would also help him to learn a little Russian. She gave a Russian name to everything in the flat, pointing a blunt finger at everything in turn, and she was very fussy about pronunciation. Although she was several years younger than Castle she treated him as though he were a child, with an admonitory sternness which slowly melted into a sort of maternal affection as he became more house-trained. When Ivan was otherwise occupied she would enlarge the scope of her lessons, taking him with her in search of food at the Central Market and down into the Metro. (She wrote figures on a scrap of paper to explain the prices and the fares.) (242-43)

家政婦のAnnaは、子供に言語を教えるかのように、アパートの部屋のあらゆるものを指差し、そのロシア語の名称をMauriceに教えようとするのだが、特に発音には厳しいようだ。AnnaはMauriceを子供のように扱い、彼を「躾る」

過程において母親のような愛情を見せるようになる。

このようにPart 6でMauriceが子供のように扱われ、描かれるのはこれだけではない。

Anna found him in the morning asleep, in the green wicker chair. When she woke him he said to her, "Anna, the telephone's connected," and because she didn't understand, he waved towards it and said "Ting-a-ling-a-ling," and they both laughed with pleasure at the absurdity of such a childish sound in the mouth of an elderly man. He took out the photograph of Sarah and pointed at the telephone and she nodded her head and smiled to encourage him, and he thought, she'll get on with Sarah, she will show her where to shop, she will teach her Russian words, she will like Sam. (251)

ここでは、SarahとMauriceを繋いでくれる唯一の希望の媒体である電話が繋がったことに興奮するMauriceの様子が、無邪気にはしゃぐ子供のように語られている。そしてそのような彼に対してAnnaは深く頷き、元気付けるように微笑む。MauriceはAnnaがSarahやSamがモスクワで仲良くやって行く姿を夢想しているのだが、そこにはまるでAnnaを代理母ならぬ代理祖母とした「擬似（三世代）家族」が形成されている。これとは対照的に、英国に残されたSarahは同じ屋根の下に二人のMrs. Castle夫人が存在するという「Mrs. Castle (Castle夫人) 問題」を抱えており、まともな家族はもちろん、擬似家族すら持つことが叶わない状況に置かれている。

Part 6のMauriceの「子供返り」が見られるのは言語習得の過程においてのみだけではない。それは英国においてはもちろん、回想で語られるアフリカにおいても見られることのなかったMauriceの「駄々子ぶり」である。

"I'm not complaining of that. But they promised me I

wouldn't be alone. They promised me that my wife and child would follow."

The intensity of his anger disquieted Ivan. Ivan said, "It takes time."

"I don't have any work. I'm a man on the dole. Is that your bloody socialism?"

"Quiet, quiet," Ivan said. "Wait awhile. When they take the wrappers off..."

Castle nearly struck Ivan and he saw that Ivan knew it. Ivan mumbled something and backed away down the cement stairs.
(244)

"Tell the comrade," Castle said, "that I want to earn my keep here."

"The comrade says you have earned it may times over already." "In that case I expect him to keep the promise they made me in London."

"What was that?"

"I was told my wife and son would follow me here. Tell him, Ivan, that I'm damned lonely. Tell him I want the use of my telephone. I want to telephone my wife, that's all, not the British Embassy or a journalist. If the wrappers are off, then let me speak to her." (245-46)

Castle said, "They haven't answered me. I want my wife and son here with me. They promised that. Boris promised it."

Ivan said, "I do not want to translate what you are saying. All that business concerns quite a different department. It would be a

big mistake to confuse matters. They are offering you..."

"Tell him I won't discuss anything until I've spoken to my wife."

Ivan shrugged his shoulders and spoke. (246)

Part 6 では、Mauriceは繰り返し妻と子供に会わせること（最低でもSaraに電話を掛けること）と有給の仕事を要求する。そしてその度にIvanを困らせている。「今や彼女にはMauriceも国も亡くなった」(233)と考えているSarahとは対照的にMauriceはSarahへの思いを募らせる一方である

英国でMauriceとSarahの二人は常に互いを気に掛ける夫婦であった。とりわけMauriceは英国でしばしば不安になり、繰り返し「安全」や「安心」("secure," "safe," "security")を求めるSarahを常になだめていた。例えば、Mauriceの不在時に限って無言電話が続いた時は派出所が家のすぐそばにある英国の治安の良さを引き合いに出し(62-63)、Davisの死の報告を受けてMauriceの身を案じている時は自分がこれまでいかに慎重であったかを思い出させることで(139)、MauriceはSarahの不安を拭おうとしてきた。

Sarahの「連子」であるSamと一緒にいる時の、Mauriceの「父親」としての姿も印象的である。物語の冒頭、Mauriceは麻疹から回復したSamと愛犬Bullerを散歩に連れ出す。散歩中Samにスパイが本当にいるかどうか尋ねられたMauriceは自分がSamと同じ歳の頃に父親に妖精がいるかどうかを尋ねたことを思い出す。話題をスパイからずらすために、MauriceはSamに子供の頃に家の近くの塹壕にドラゴンが住んでいると信じていたことを話す。MauriceがSamに語ったドラゴンの物語は以下の通りである。Maurice少年にとってのドラゴンとは、当時彼の嫌いだったもの(学校とそこで友達のいない状況)に対峙してくれる存在だった。ドラゴンが、ドラゴンを脅威に感じた人々に攻撃されることを案じたMaurice少年はドラゴンに秘密の合図を送って逃す。Maurice少年はその後二度とドラゴンを見ることはなかった。このくだりは*The Human Factor*の作品世界において異様なまでに象徴的でないだろうか。

次にSamとMauriceが二人だけになるのはMauriceがDavisの葬式から帰った夜のことである。MauriceはSamに本を読み聞かせるのだが、それはMauriceが自分との間には血の繋がりはないSamが、自分が少年期に読んだものと同じ本を読み、同じ嗜好を持つことで「繋がり」を持つことを願っているからである。

He took down a volume of verse which was the one he had guarded from his childhood. There was no tie of blood between Sam and himself, no guarantee that they would have any taste in common, but he always hoped— even a book could be a bridge. He opened the book at random, or so he believed, but a book is like a sandy path which keeps the indent of footsteps. He had read in this one to Sam several times during the last two years, but the footprints of his own childhood had dug deeper and the book opened on a poem he had never read aloud before. After a line or two he realized that he knew it almost by heart. (166)

この場面でも、Mauriceが読んだ詩の「国境」(“the borders”) (166)、「赦されない罪」(“a sin without pardon”) (166) といった表現や、次に読む詩(Stevensonの「子供の詩の園」)の「暗いところにいる男」(“He’s in the dark.”) (167) を巡る、父子のまたしても象徴的なやりとりが描かれている。

“I think he’s black, black as my hat, black as my cat.”

“Why?”

“I think all the white people are afraid of him and lock their house in case he comes in with a carving knife and cuts their throats. Slowly,” he added with relish.

Sam had never looked more black, Castle thought. He put his arm around him with a gesture of protection, but he couldn’t protect him

from the violence and vengeance which were beginning to work in the child's heart. (168)

ドラゴンや詩の象徴的な意味をここで分析することはしないが、これら二つの場面からMauriceがSamと同じ年齢の頃の自分と現在のSamを結びつけ、血縁の代わりになる「何か」を模索しながらSamに接していることを読み取ることが出来る。それと同時に、SamがMauriceのドラゴンの話を信じたいと願いながらも塹壕で (Mauriceがドラゴンに与えた と話した)イワシの缶詰ではなくタバコのブリキ製容器を発見した場面が象徴するように、MauriceはSamと自分を結びつけてくれる「何か」が非常に脆弱なものであることも感じている。

実はSarahとのやり取りにおいても、MauriceがSarahの不安を払拭しようとする努力ながらも、自身も不安を感じていることをSarahに察知され、時にはMauriceが彼女に励まされることもあった。このように、Part6以前の場面でも妻子を守ることに對するMauriceの不安を垣間見ることはできる。しかしそれはMauriceが自分こそがSarahとSamを守る事が出来、それが自分の義務であると自負しているが故の不安である。一方、Part6のMauriceの頭を占めているのはSarahとSamの身が安全であるかどうかと言うよりはむしろ、専ら彼らが恋しく、会いたくてたまらないと言う願望である。

It was a painful part of his isolation that he earned nothing. He began even to long for a desk at which he could sit and study lists of African writers – they might take his mind for a little from what had happened to Sarah. Why hadn't she followed him with Sam? What were they doing to fulfil their promise? (250)

このようにPart6でMauriceがそれまでに見せてきた「男らしさ」(masculinity)と「成熟」(maturity)や「父親らしさ」(paternity)が剥がされて行く一方で、彼に「死」や「子供」のイメージが付与されていることが、テ

クストにはどのような効果を与えているのだろうか。

それは、Mauriceが死ななくとも「死」のイメージが付与され、Sarahがかつて愛した、よく知っていた、彼とは異なる姿で語られることで、Sarahが自立することをテキストが後押ししているのではないだろうか。

Part 6 ではMauriceの「男らしさ」が「剥がれて」行くことと反比例するかのように語られているのがサラの逞しさである。勿論、Part 6 でいきなりSarahが逞しくなったわけではない。それまでに、既にSarahが聡明であること、Mauriceの諜報員として彼と共に危険な状況を潜り抜けてきたことは語られている。注目すべきはペーパーバック版で30ページ程度のPart 6 でSarahがアフリカでの諜報員時代を回顧することが多いことである。その中でも、敵と思えるDoctor Percivalに一人で会いに行く場面は、テキストでは直接語られることのない彼女の諜報員時代の姿を、読者が鮮明に思い描くことを可能にする。

Doctor Percivalと電話で会うことを取り決めた後のSarahの覚悟は彼女の視点でこのように語られる。

The man she had spoken to was an enemy— she was convinced of that— but he wasn't the Security Police, he wasn't BOSS, she wouldn't lose her teeth or the sight of an eye in Brummell's: she had no reason to fear. (235)

「歯を亡くしたり、目を潰されたりする」かどうかが、SarahにとってDoctor Percivalに会う判断基準になっている。相当の覚悟を決めて臨んだDoctor Percivalとの会談であったが、彼との会話を通して自分が脅されていると感じたSarahはまだ食事中の彼を残して一人店を出る。

She walked out, she walked out on everything, leaving Doctor Percival to wait behind for the bill. If she had stayed a moment longer she wasn't sure that she could have trusted herself with the

knife which remained by her plate for the cheese. She had once seen a white man just as well fed as Doctor Percival stabbed in a public garden in Johannesburg. It had looked such a very easy thing to do. (240)

店を出て、振り返った彼女にDoctor Percivalは忠告とも警告とも取れるような身振りをする。これを見ても彼女は「どちらでも構わない」(“She didn’t care which.”) (240) と感じる。SarahはDoctor Percivalの脅しに屈することはない。Part6 Chater1の最後を飾る彼女のこの姿が、彼女がDoctor Percivalに言い放った “Sam is my child and I shall take him wherever I want. To Moscow, to Timbuctoo, to...” (240) という言葉を、読者が信頼するに足るものになっている。

最後に、*The Human Factor*最後の場面、MauriceとSarahの電話の場面を見たい。

There was a pause. She thought he had gone away or that the line had been cut. Then he said, “I miss you terribly, Sarah.”

“Oh, so do I. So do I, but I can’t leave Sam behind.”

“Of course you can’t. I can understand that.”

She said on an impulse she immediately regretted, “When he’s a little older...” It sounded like the promise of a distant future when they would both be old. “Be patient.”

“Yes — Boris says the same. I’ll be patient. How’s Mother?”

“I’d rather not talk about her. Talk about us. Tell me how you are.”

“Oh, everyone is very kind. They have given me a sort of job. They are grateful to me. For a lot more than I ever intended to do.” He said something she didn’t understand because of a crackle on the line — something about a fountain-pen and a bun which had a bar

of chocolate in it. "My mother wasn't far wrong."

She asked, "Have you friends?"

"Oh, yes, I'm not alone, don't worry, Sarah. There's an Englishman who used to be in the British Council. He's invited me to his dacha in the country when the spring comes. When the spring comes," he repeated in a voice which she hardly recognized — it was the voice of an old man who couldn't count with certainty on any spring come.

She said, "Maurice, Maurice, please go on hoping," but in the long unbroken silence which followed she realized that the line to Moscow was dead. (259)

Mauriceは「ひどく君が恋しい」などの感情的な発言をしたり、子供の頃の逸話（"something about a fountain-pen and a bun which had a bar of chocolate in it."）をいつ回線が切れるか分からない状況でしたりしている。将来を語ろうとするMauriceの声は、Sarahには「聞いたこともない声」で「春が来るかどうか信じられない老人の声」のように聞こえている。ここでもMauriceはSarahには理解出来ない子供の頃の思い出話をしたかと思えば、死なないまでも「死にそう」な者であるかのような印象を与える。

Mauriceは、Sarahが英国には友達が居ないことなど慮らず、自分にはモスクワで友人がおり、現地での暮らしに満足していると述べる。勿論MauriceはあくまでSarahの手前、このように発言している。Sarahはそれを察したのか、希望を捨てないようにMauriceを元気付けるが、この言葉を最後に、つまり彼女がMauriceから励ましの言葉を得ることはなく電話回線は切れてしまう。

Mauriceとの電話の場面の直前に、Sarahは「ボトムリー氏に英国を脱出する手助けを頼んだら彼は何と言うだろう」（"She wondered what he would say if she asked him for help to escape from England."）(258)と考えていた。これはMauriceを追ってモスクワに行くことを示唆していると思われる。しかし、

これより前の場面でSarahがDoctor Percivalに「サムは私の息子です。私はどこへでも好きなところに彼を連れて行きます。モスクワだろうがディンブクトゥへでも」(240)と言っていたことを思い出すと、それと同程度にSarahが息子を連れて義母のもとを去り、二人で英国以外の地で新しい人生を歩むことを考えていると解釈できるのではないだろうか。

Part 6におけるMauriceとSarahの描かれ方を鑑みると、Sarahはモスクワとの電話回線が切れたことを理解しているだけでなく、Mauriceは勿論、Mrs. Castleの助けも借りることなく、新しい人生を歩む決意をしていると考えることが出来ないだろうか。Adichieの描くヒロインたちたちが自立し、新たな人生を歩み出すことを読者に予感させるのと同様に。

4. まとめ

Adichieがインタビューや小説内でGreeneに関する言及を繰り返ししていることに示唆を得て、Greene作品で異国、異文化の中で生きる女性登場人物がどのように描かれているのかを分析しようとしたのが、本論文の目的であった。

Greene作品に登場する女性たちは「男性の物語」の背景に過ぎないと言う評価がなされてきたが、*The Human Factor*のテキストが物理的に閉じた後にも読者がSarahの今後を想像する余韻を残している事実より、Sarahは決して単なる「男性の物語」の背景として描かれているわけではないと言えよう。

Tim Butcherは「アフリカ体験とスパイ経験(MI 6勤務)が作家Graham Greeneを作った」とまで述べている。「アフリカ」と「スパイ」、その両方を作品の主要な要素として含んでいるのがこの*The Human Factor*であることを鑑みると、今日本作を再読、再評価することには大きな意義があるのではないだろうか。

Bibliography

Adamson, Judith. "The Long Wait for Aunt Augusta: Reflections on Graham Greene's Fictional Women." *Dangerous Edges of Graham Greene:*

- Journeys with Saints and Sinners*, edited by Dermot Gilvary and Darren J. N. Middleton, New York: Continuum, 2011, pp. 210-221.
- Adichie, Chimamanda Ngozi. *Americanah*. 2013. London: 4th Estate, 2017.
- “The Danger of a Single Story.” *TED: Ideas Worth Spreading*, July 23 2009, https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?language=ja.
- *The Thing Around Your Neck*. 2009. London: 4th Estate, 2017.
- Butcher, Tim. “Graham Greene and South Africa.” *Bulletin of the National Library of South Africa*, vol.72, no. 1, June 2018, pp. 81-88.
- “Graham Greene’s Lifelong Affair with Africa.” *UCT Summer School*, Mar. 14 2018, <https://www.youtube.com/watch?v=8n9V0ILdIxI>.
- Gilvary Dermot and Darren J. N. Middleton, editors. *Dangerous Edges of Graham Greene: Journeys with Saints and Sinners*. New York: Continuum, 2011.
- Greene, Barbara. *Too Late to Turn Back.: Barbara and Graham Greene in Liberia*. First published as *Land Benighted*, 1938. London: Settle and Bendall, 1981.
- Greene, Graham. *The Heart of the Matter*. 1971. London: Vintage, 2001.
- *The Human Factor*. 1978. London: Vintage, 2019.
- *In Search of Character: Two African Journals*. 1961. London: Vintage, 2000.
- *Journey Without Maps*. 1936. London: Penguin, 2006.
- Greene, Richard. *The Unquiet Englishman: A Life of Graham Greene*. New York: Norton, 2021.
- , editor. *Graham Greene: A Life in Letters*. London: Little, Brown, 2007.
- Meyers, Jeffrey. “Greene’s Travel Books.” *Graham Greene: A Revaluation. New Essays*, edited by Jeffrey Meyers, London: Macmillan, 1990, pp.47-67.
- Sehgal, Paul. “A Conversation with Chimamanda Ngozi Adichie.” *Paul*

- Sehgal, Blog at WordPress, 9 Jun. 2013, <https://parulsehgal.com/2013/06/09/a-conversation-with-chimamanda-ngozi-adichie/>. Accessed 27 Nov. 2021.
- Shapiro, Michael. *A Sense of Place: Great Travel Writers Talk about Their Craft, Lives, and Inspiration*. San Francisco: Traveler's Tales, 2004.
- Shelden, Michael. *Graham Green: The Man Within*. London: Heinemann, 1994.
- 鴨川啓信. 「グレアム・グリーンの小説と物語の繰り返し」. 東京: 英宝社, 2016.
- 玉井久之. 「第2の改宗: グレアム・グリーン『地図のない旅』考察」. 『研究論集』, no. 80, Aug. 2004, pp13-25.
- 山形和美. 「グレアム・グリーン入門—特異な人間性と迫りに満ちた作品世界」. 東京: 彩流社, 2010.
- , 『グレアム・グリーンの世界』. 東京: 研究社, 1993.

注

- 1 本稿は日本英文学会関西支部第16回大会（2021年12月18日、オンライン開催）において口頭発表した原稿に加筆、修正をしたものである。